I don't look for drugs (drugs look for me)

Todos los días llego a las cuatro de la tarde a abrir la oficina. Dejo el carro en la cochera y hago todos los rituales de apertura: refrigeración, ventanas, buzón de voz y todo eso. A esa misma hora, llega también la doctora que vive enseguida, siempre la saludo antes de entrar. Siempre traigo una menta en la boca a esa hora.

Me bajé del carro e iba a abrir la oficina, pero me di cuenta que la doctora me estaba viendo directamente. Creo que apesto.

"Que no venga, que no venga, que no venga" me dije en voz muy baja, pero ya venía hacia mi.

"Buenas tardes" me dijo.

"Buenas tardes" le contesté "¿Como esta doctora?"

"Muy bien, muy bien" me dice sonriendo "¿y usted?" me preguntó, casi no podía aguantar la risa. Me habló de usted.

"Medio cansado" le dije. "Me pega el insomnio muy gacho"

"Ah, con razón siempre te ves ojeroso" me dijo.

Durante los próximos cinco minutos, platicamos sobre remedios para el insomnio: valeriana, copas de vino antes de dormir, etc.

"Estoy pensando ir con un doctor, un psiquiatra o algo así" le dije.

"Asssh" hace una cara de disgusto. "Espérame".

Entró a su casa y la esperé durante unos cuantos minutos.

"Toma" me dice y me entrega un pedazo de papel color beige, del tamaño de media hoja carta. "Esto te van a terminar dando los psiquiatras".

"¿Que es?" le pregunto, pero ya se lo que es. La receta dice Diazepam 5 mg. Dice el nombre de la doctora, su dirección, teléfono y trae un sello y un folio de la Secretaría de Salud.

"Es para dormir" me dice "pero el psiquiatra va a querer que vayas cada dos semanas para estarte sacando dinero". Me pude dar cuenta que no soporta a los psiquiatras.

Estoy tratando de no sonreir. De no ponerme a brincar y a gritar. Tengo que verme cansado, enfermo, con insomnio.

"¿Y que hace?" le pregunto a la doctora. I'm so full of shit. Quiero un oscar.

"Te relaja y te da seueño" me dice "tómate primero la mitad, y si no te da sueño, tómate la otra mitad".

"Ah, ok" le digo. Claro que si. La pinche mitad solamente. Yeah, right.

"Muchísimas gracias" me despido.