Latrodectus hesperus (en otro 2 de Octubre)

Era muy chiquita, solo la hice a un lado con mi mano. No pasa nada. Seguí sentado en la computadora como si nada hubiera pasado.

Cinco minutos despues, tenía dos puntitos rojos en mi pie, me duele. Parecía que estaban encajando un picahielos en mi pierna, de la rodilla para abajo. Luego un poquito arriba de la rodilla, hasta que a la media hora, dolía toda mi pierna.

Me acosté y traté de relajarme, quería que se me olvidara el dolor. Empecé a respirar profundamente para calmarme. Empezaba a salivar como perro, y despues se me secaba la boca. Saliva ON. Saliva OFF. ON. OFF.

No se cuanto tiempo pasó, si me desmayé o quedé dormido, pero en cuanto abrí los ojos, sabía que tenía que vomitar. Y vomitar. Y vomitar.

Me acosté de nuevo empapado de sudor. Todo me daba vueltas y me empezó a doler la panza y la espalda. Dolor, dolor y mas dolor.

Decidí que fumar era una buena idea, pero mi imposibilidad de quedarme de pie me corrigió. No recuerdo nada mas.

El siguiente día amanecí sin estar mareado, pero casi no podía mover la pierna. Así fue durante la siguiente semana.

Nunca tenemos la certeza de que al próximo amanecer, estaremos vivos, inundaciones, terremotos, incendios, psicópatas, designer viruses, nuclear warheads, Martha Sahagún, pero cuando te acuestas con la posibilidad MUY real de que tal vez ya no despiertes, es imposible seguir viviendo como lo habías hecho hasta ese día.

En el fondo siempre supe que era una viuda negra. Sabía que iba a doler un putero.

¿Motivos? Nunca los he necesitado. Solo quería ver que pasaba.